傳說很多人聽過，看過，那些真真假假混在一起的事，沒人知道最後怎樣了⋯

其實，一九四五年抗戰勝利，另一場仗才正要開始。 男人們的戰爭結束了，女人的才開始。男人的戰爭打起來都很壯烈，課本裡很愛寫，你背都背不完，女人的是另一種，女人的戰爭細水長流，一輩子打不完。 像蔣委員長說的，持久抗戰，只是最後，不知道該說誰贏了，誰輸了⋯

把命當撲克牌打，拿命開玩笑，久了就變成亡命之徒，只敢跟自己賭，找來要有什麼答案，也就算了。 哪天鬼牌一出啊，一切就結束了，結束了，不能重來，就地解散。

一輩子啊，如果說可以凝結成一張照片，也可以了。

人算不如天算，跟作戰計劃一樣，什麼可能性都要避免。

多勝算，少算不勝。 飛行員他們常說，可是後來，大家都離開原來的座標，越來越遠⋯ 編隊，沒人下命令，就自動解散了。

一輩子啊，凝結成了一秒，怎麼會不值得？

飛機，還有編號，跟著飛行員一輩子，就算他們老了，他們還是記得自己飛機的聲音，味道，他們走了，那飛機跟編號，就會交接到他們心愛的人手上。

你們飛行員都是亡命之徒，命都不要了，還要家啊？

事情順序稍微調動一下，責任就得換人扛。

千難萬難，不會更有更難的了，習慣就好。

重新開始跟一無所有不一樣。 重新開始，是心裡有滿滿的希望，就算沒有地圖也知道往哪走，但一無所有，是人家給你條路走，你連走下去都沒力氣。 現在天外飛來的一個機會，總得試試吧，連試都不試就讓自己沒路走，這不叫重新開始，這叫自找死路。

很多飛行員牽過我的手，回來的，沒回來的都一樣，他們的手都很燙，像岩漿一樣。 秦阿姨說飛行員血熱，一腔熱血，我不知是真是假，但是我知道，飛機對他們就像小孩子的糖果，是生命中少不了的東西，可是糖果會融化，只有空軍村裡的女人知道，糖衣融化後的煉獄是什麼樣子。

堅強的女人，會以為自己可以接受生離死別的考驗，一直留著心裡的某個角落給某個人，久了，那個角落什麼都沒了，成了流沙，把人淘空。那個時候，堅強變成麻木，想再有什麼感覺，不可能了。

男學生總是急著創造世界，然後再親手把它摧毀成一地碎片，然後，女學生撿起那些拼不回去的碎片，保存著⋯

日子過了就好了。

有人說只要一離開熟悉的地方，那些熟悉的人、事、物，會自己回來，找到你。

有時候，日子裡偶然來的平靜，會飄著幸福的味道，那種幸福的味道，會讓人對未來有一種想像。

那時候課本上，女人的故事，不重要。

飛行員就是空中的貓，靈活得很。 貓很奇怪，小時候看過死狗，死馬，但是從來沒有看過死掉的貓咪，後來聽人說，貓有靈性，知道要死了，不會讓人家看見，會找個安靜的角落，迎接死亡。

做人是看以後，不是看眼前。

有時候不去想它，時候到了自然會出現，緣分到了，十萬八千里的，莫名其妙就跑來。

作夢我夢過，仙境從來沒有去過。

戲演不像才假。

沒有了天空的飛行員，地上的日子，對他們來說是一種折磨。 飛行員，就像快速轉著的陀螺，你看不到太多的細節，等他們累了，轉得慢了，你才會看見他們身上的細紋，一道一道的，那細紋裡，有他們的日子，他們的女人。

朱青，隊友皆殉職，我難逃一死，誤你青春，悔不當初，不願委身小顧，請將我拋腦後，快意餘生，勿祭，九泉下見你孤單，我必痛入骨髓，魂飛魄散。

時間是一種藥，無色，無味，藥效很難預測，也沒人知道有沒有副作用，會不會過期⋯ 有人會吃過期的藥，因為老的東西讓人安心，有人選擇把捨不得丟的藥擺抽屜，不管那些藥會起什麼化學變化。

總有一天，你會喜歡上假日的校園，空教室，空球場，沒有同學，沒有老師，只有空空懶懶的自己，沒有觀眾，也沒有人替你加油鼓掌⋯

那年代的國文課本，有很多人過世，很多祭文，祭文把過世的人描寫得很完美，我認識的江叔不完美，糟糕的是，他自己一直不知道，他很用力，想當完美的大隊長，別人眼中的大隊長。 江叔跟我的親人，朋友，還有已經去美國的小朱青阿姨一樣，很多缺點，所以課本上不會記載他們，老十一大隊，也因為很多缺點，在江叔離開以後，解散了，機場，我也很少進去了⋯

舊地重遊的時候，有時候你會認不出老地方，當想起的時候，有的人會刻字在樹上，告訴老地方，自己帶著些遺憾回來了，也有人懶懶空空的，什麼都不做，讓藏在老地方回憶裡某個角落的自己，慢慢靠近。 舊地重遊，其實只是錯覺，你自己跟陪你來的人，不管有沒有刻字，其實都不一樣了。

往前走，日子會跟上來，想躲也躲不掉。

當一個人再也不回來了，你總想在他共同的回憶裡，找到自己對他的價值或意義，但是很難，只是一堆畫面而已，沒有意義。

傳說，我聽過，也看過，最後，我看到傳說裡的人老了，白了頭髮⋯ 傳說的最後，答案都一樣，也許在某個晚上或某個清晨，趁你不注意的時候，她把所有她擁有過的，失去過的，慢慢聚攏以後，她就闔上眼睛。